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Александр САВЧЕНКО

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ*

Героическая повесть

КУЗНЕЦК. 1931. ТОННЕЛЬ

Не все в американском проекте оказалось про-
думано досконально. Один существенный недоста-
ток обнаружили уже в ходе строительства. А касал-
ся он сообщения между заводом и поселениями за-
водчан.

Основная жилая площадка разместилась выше 
предприятия – вдоль пологого склона горы Старце-
вой. Почти сразу стала застраиваться домами тер-
ритория и с восточной стороны завода. Американ-
ские архитекторы по привычке называли жилые 
площадки колониями. Так и прижилось: Верхняя и 
Нижняя колонии.

Верхняя находилась в более выгодном положе-
нии. Она была закрыта от больших ветров, и почти с 
любой ее точки распахивалась красивая панорама 
левобережья Томи – с несколькими селами, переле-
сками, болотами и тремя притоками – Абой, Коно-
бенихой и Горбунихой. Самой крупной речкой была 
Аба. Местный народ ловил рыбу в ее бурой, но чи-
стой воде, не уходя к берегам более крупных рек – 
Томи и Кондомы.

Горбуниха в летнее время текла почти незамет-
ным ручейком. Зимой ее вообще нельзя было при-
метить под толщей снега. Зато в половодье она 
вспучивалась и гнала по своему руслу неожиданно 
мощные потоки вешних вод. Порой возникали зато-
ры из валежника, старого домашнего скарба и му-
сора, трупов погибших животных и птиц, и речонка 
представала взорам очевидцев как бы взгорблен-
ной. Вот оттуда, видимо, и покатилось ее назва-
ние – Горбуниха.

На Верхней колонии жилье изначально строили 
активно. Вскоре там гнутыми черточками протяну-
лись первые улицы. На них поселился цвет строя-
щегося завода. Но быстро выяснилось, что этот по-
селок как бы оказался в осаде.

На одной из оперативок Франкфурт, морщась, 
повернулся к Бардину:

– Тебе, Иван Павлович, не надоело кружными пу-
тями добираться с работы до дому? А вчера, сооб-
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щаю всем, двоих угораздило попасть под маневро-
вый паровоз. Возвращались во тьме с работы…

Бардин потер указательным пальцем переносье, 
немного подумал.

– Я уловил ход ваших мыслей! Ряд товарищей 
уже высказывали недовольство. Мол, нет у нас тес-
ной связи головы с ногами…

Франкфурт насторожился:
– Ты это о чем? Вроде как на что-то намекаешь?
– Нет. Я о том, как быстрей и удобней добирать-

ся до Верхней. Тут один наш товарищ, не буду на-
зывать его имени, предложил даже проложить мост 
в виде парящего над площадкой виадука. Это, ко-
нечно, было бы неплохо. Но такой мост разумней 
построить на заводских задворках, а то в центре он 
сразу перекроет многие наши сооружения и засто-
порит ведение любых монтажных и ремонтных ра-
бот…

Присутствующие знали, что строительную пло-
щадку перерезали пути горячего чугуна и шлака 
пути скрапа, угольные пути – отдельно для коксово-
го цеха и центральной электростанции, пути горя-
чей стали. По железнодорожным путям шли сплош-
ные потоки сырья, топлива и готовой продукции – 
угля, руды, флюсов, скрапа, кокса, чугуна, стали, 
стальных болванок, обжатых блюмсов, рельсов. По 
ним же везли шлак и мусор. Перемещался жидкий 
чугун к разливочной машине и мартену. Составы из-
ложниц шли под разливку стали. Разлитую сталь 
доставляли в стриперное здание. Горячие заготов-
ки подавались к нагревательным колодцам. И все 
это должно было передвигаться быстро и точно, 
иначе сорвалась бы работа горячих цехов…

– Значит, безысходность… Вот тебе и прозорли-
вые американцы! И мы тоже не доглядели, не виде-
ли ничего дальше своего носа! Скажем себе спаси-
бо…

Франкфурт часто так заканчивал совещания – 
без всякого оптимистического пафоса. Молча под-
нимался, надевал плащ или куртку и первым поки-
дал свой кабинет или другое помещение, где про-
исходил разговор с его участием. Присутствующие 
знали, что за этим демаршем последует серьезный 
разговор. С него начнет директор свое следующее 
совещание. Франкфурт ничего не забывает…

Вот и на этот раз он так же молча направился к 
вешалке. Но Бардин соскочил со стула и, как бы до-
гоняя начальника своими словами, твердо ответил 
на его последнюю фразу:

– Вы не правы, Сергей Миронович! Есть одно ис-
ключительное решение. Но оно требует больших 
денег и времени.

– Что-что? Ты, Иван Павлович, считаешь, что все 
здесь строится бесплатно и только твоя идея чего-
то стоит?

Но тут до Франкфурта дошло, что главный инже-
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нер не блефует. Уж кто-кто, а Бардин не будет нести 
всякую чепуху. Постояв секунду у вешалки, даже 
прикоснувшись к кепке, директор развернулся и 
прошел назад к своему месту. Уселся, нервно по-
стучал костяшками пальцев по дубовой столешнице 
и неожиданно улыбнулся:

– Давай, выкладывай свою хитрость!
Бардин, как обычно, насупил брови. Хотел на-

чать издалека, а получилось иначе. Вырвалось сра-
зу:

– Наши ребята предложили проложить подзем-
ный тоннель. Но прокладку надо форсировать не-
медленно, потому что потом его уже никогда не по-
строить…

Только после этого он подробней рассказал об 
идее. И подытожил:

– Это должна быть не подземная нора, а гранди-
озное сооружение. Я бы сказал, соединяющее два 
мира. По нему будут проходить не только трудящи-
еся люди, но и поедут подводы и авто. Если быть 
честным, то, если в нашем городе появится трам-
вай, ему тоже найдется место в тоннеле.

Кто-то за спиной Бардина не выдержал, громко 
произнес со вздохом:

– Неужели такое может быть?
– Может! – резко повернул голову Иван Павло-

вич. – Увидите сами. Только надо приложить силы…
Видно было, что изложенные Бардиным наметки 

по строительству тоннеля большинству присутству-
ющих понравились. Франкфурт слушал вниматель-
но, карандашом делал пометки в рабочей тетради. 
Когда Бардин закончил, он сказал коротко:

– На сегодня это будет задача номер один. Ко-
нечно, не считая главной задачи, которой мы посвя-
щаем свою жизнь…

Тут голос подал Казарновский, примостившийся 
со своим стулом у самой двери. Он, видать, долго 
пытался вставить слово, но никак не решался.

– А как мы на санях зимой бетон будем одоле-
вать в тоннеле? Это ж целая проблема!

Привстал Степанов, временно ведающий гуже-
вым хозяйством и круглый год не снимающий с 
больной шеи платок жены. Своим крякающим голо-
сом он пояснил:

– Тут дело, Григорий Ефимович, проще пареной 
репы. На зиму будем стелить дорожку из снега. Как 
наступит первозимок, так кажный возчик аль кучер 
снежку с собой должон прихватить, и в туннель 
его… По весне, скоко останется, все вычистим…

Франкфурт скрыл улыбку, посмотрел на дело-
производителя Свинцова, который вел протокол 
совещания.

– Ты, Леонид, понял? Не упусти мое указание! А 
ты, Иван Павлович, подготовь текст соответствую-
щего приказа. О тоннеле должен знать у нас каж-
дый!

Свинцов вытер рукавом испарину со лба:
– Сделаю, Сергей Миронович!
Франкфурт рывком поднялся и снова направил-

ся к вешалке. Вслед за ним к выходу потянулись 
остальные.

КУЗНЕЦК. 1932. АКАДЕМИК В ПОЛУШУБКЕ

Орджоникидзе позвонил, как обычно, неожидан-
но. По-сибирски около четырех часов утра. Значит, 
в Москве была почти полночь. Кратко поздоровал-
ся, спросил из вежливости:

– Ты не спишь еще, Сергей Миронович? Есть де-
ликатный вопрос…

Франкфурт мотнул головой, сгоняя сонное со-
стояние:

– Прикорнул малость…
Тут же глянул на часы у входа в спальню и доба-

вил:
– Вообще-то пора вставать…
С другого конца провода донеслось:
– Так вот, слушай. То, что запускаете завод, – мо-

лодцы. Нас тоже заставили поработать. Теперь над 
наградами вам думаем.

– Спасибо партии и правительству за внимание!
– Ладно, ладно… товарищ орденоносец!
Франкфурт сладко улыбнулся. Значит, и лично 

его награждают.
– Мы решили, – продолжил Орджоникидзе, – что 

Ивана Павловича Бардина надо срочно определять 
в академики. Каково мнение начальника строитель-
ства?

Такого поворота Франкфурт не ожидал. Конеч-
но, Бардин тянет на орден Ленина, на другие высо-
кие награды и милости с барского стола. Но вот так 
запросто из котлована, от доменной печи, что назы-
вается, от сохи – и в академики? Не мог предста-
вить Франкфурт, что в нем вдруг проснется элемен-
тарное чувство ревности.

– Что-то ты задумался… Или не понял моего во-
проса? – напомнил о себе Орджоникидзе. – Может 
быть, у тебя, Сергей Миронович, другое мнение, в 
отличие…

И оборвал фразу. Видно, разгадал, чем вызвано 
затянувшееся молчание Франкфурта.

– Если ты возражаешь, мы найдем подходящую 
кандидатуру в другом месте, – вроде как успокоил 
нарком. – Подпирают герои с Днепрогэса, с Волхо-
ва, с Магнитки. Можешь остаться при своих интере-
сах…

Последние слова Орджоникидзе вывели Франк-
фурта из прострации. Он словно еще раз проснул-
ся.

– Что вы, товарищ Серго! Я просто подумал… 
как известие воспримет сам Иван Павлович и Куз-
нецкстрой в целом.

– А вот тут, товарищ начальник, это твоя забо-

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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та… Воспринимать должны все одинаково! Так что, 
думаю, взаимопонимание достигнуто. Еще раз про-
сти, что не дал тебе хорошенько выспаться!

И Орджоникидзе повесил трубку.
Народному комиссару тяжелой промышленности 

СССР давно хотелось решить этот вопрос – сделать 
инженера Бардина академиком. Но дело оказалась 
не так уж простым. Хотя подобные прецеденты уже 
были. Долгое время шла эпопея с талантливым ин-
женером-практиком Владимиром Шуховым. Четыре 
года назад по предложению нескольких ученых его 
избрали чле ном-кор респондентом Академии наук, в 
двадцать девятом году – ее почетным членом. Ссы-
лаясь на состояние здоровья и занятость, баллоти-
роваться в действительные члены Шухов отказался. 
При этом его арочные металлические конструкции, 
особенно знаменитая радиобашня на Шаболовке, 
заняли видное место среди достижений современ-
ного строительства и науки. Даже заграница кинулась 
к его привлекательным изобретениям. Но Бардин для 
текущего периода – величина более значимая. Он, 
безусловно, заслуживает ти ту ла дей ст ви тельного 
члена Академии наук. Есть на примете и другие ре-
бята, которых тоже надо возвысить до академиче-
ского уровня. Пусть покажут себя, внесут свежую 
струю и заодно выветрят сложившийся в Академии 
застой…

По поводу инженеров долгое время упирался 
президент Карпинский. Не из-за вредности харак-
тера, а в силу принципа. Но больше всего артачился 
непременный секретарь Волгин. Словно ему насту-
пили на хвост.

– А они знают, каким трудным должен быть путь 
человека, попадающего в Академию? – верещал он, 
когда ему на стол попало предложение о включении 
в состав академиков нескольких человек, показав-
ших исключительные результаты в советском стро-
ительстве.

Орджоникидзе даже решил вызвать протестую-
щую парочку в Москву. Но по-человечески пожалел 
Карпинского: человеку уже восемьдесят пять, вдруг 
что случится с корифеем… Такими разбрасываться 
нельзя – умница из умниц, не зря по императорско-
му указу возглавил Петербургскую Академию наук 
еще в девятьсот шестнадцатом. Остался на своем 
месте после революции и тянет нелегкую ношу до 
сегодняшнего дня. Правда, любит поспорить с со-
ветской властью, но в старчество, дай Бог, еще не 
впал, хочет послужить на благо родины…

И все же к разрешению вопроса пришлось сроч-
но подключать еще двоих – Кржижановского и По-
кровского. Они числились в составе Академии с 
двадцать девятого. Тогда, на фоне академического 
разброда и шатаний, несколько человек пришлось 
прямо-таки насильно проталкивать в академиче-
ское кресло. А те из академиков, кто сопротивлялся 

партийным установкам, поехали добывать себе 
хлеб насущный в окраинных городах страны…

Кржижановскому доверили должность вице-
президента. Он проявил все свои дипломатические 
способности, сумел уломать старую гвардию. Прав-
да, не меньшую роль сыграл Покровский Михаил 
Николаевич. Тот знал, в какие минуты и перед чьим 
носом надо помахать революционной шашкой…

Теперь документы, как полагается, оформлены и 
подписаны. Электрический колдун Винтер, эконо-
мист Осинский, гидротехник Веденеев, металлург 
Бардин… Выдвиженцы из созидательной гущи на-
рода. Пусть обновят академическую кровь. Этого 
требует накал в стране. И Коба чуть не каждый день 
давит на членов Центрального комитета…

Удивила только реакция Франкфурта, когда тот 
услышал о причислении главного инженера Куз-
нецкстроя к научному сообществу. Не может же он 
всерьез считать, что Бардин перебежал ему дорогу! 
Должен понимать, что в части приоритета у Барди-
на даже близко нет никаких соперников. Бардин 
был и пока остается единственным инженером-
практиком в Союзе, который не только окунулся в 
американскую и немецкую технику металлургиче-
ской промышленности, но и использовал все свои 
знания для того, чтобы построить в Сибири самый 
усовершенствованный завод. За такое человеку 
мало даже академика…

Весть о том, что его хотят произвести в акаде-
мики, докатилась до Бардина еще в середине мар-
та – в дни, когда шла подготовка к пуску доменной 
печи. Позвонил из Ленинграда секретарь Академии 
наук Вячеслав Петрович Волгин. Волнуясь, сооб-
щил, что у него на столе лежит «серьезное» письмо 
из Центрального комитета. Поэтому, мол, надо за-
дать ряд уточняющих вопросов.

– Вам, Иван Павлович, приходилось читать лек-
ции перед студенческими аудиториями?

– Вообще-то, да. Мы у себя создали, правда, с 
переводом из Томска, полноценный институт чер-
ных металлов. Я там выступаю с лекциями на тему 
доменного производства.

– Очень даже замечательно. А что-нибудь вы, 
возможно, публиковали в наших или заграничных 
журналах?

– За границей не выступал. А здесь мы выпуска-
ем научно-технический журнал «Кузнецкстрой». 
Причем по глубине содержания он не уступит неко-
торым европейским. Стараемся быть в курсе миро-
вых событий. А, собственно, почему у вас такие 
конкретные вопросы?

Волгин замялся. Но потом все же раскрыл тайну:
– Видите ли, уважаемый Иван Павлович… Есть 

мнение приобщить вас к лону нашего заведения. 
Ваш труд в строительстве гигантского завода в Си-
бири замечен партией и правительством. Это за-

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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служивает звания действительного члена Академии 
наук СССР.

Слова далекого светила из Ленинграда подей-
ствовали на Бардина ошеломляюще. Академик – о 
таком он никогда даже не думал!

– По моим представлениям, академик должен 
сидеть в тиши кабинета или в научной лаборатории. 
Я же постоянно нахожусь на заводе, возле домен, 
около мартенов. Короче, у горячего металла… – 
Бардин перехватил трубку, перенес от одного уха к 
другому. – Поэтому какой из меня академик? К тому 
же я, как минимум, должен уже иметь звание члена-
корреспондента, быть профессором…

– Ваш случай уникальный. На всю страну таких 
два-три примера. Наша наука должна обеспечивать 
все то, о чем вы думаете и говорите. Вот вы лично 
выстроили в своей голове и претворили в жизнь но-
вейший завод-гигант. Это стоит многих научных 
трудов. Теперь результаты вашей деятельности 
должны быть обобщены и переданы следующим по-
колениям металлургов, причем не только в нашей 
стране. Кроме вас это сделать некому…

Разговор неожиданно прервался, в трубке раз-
дался непонятный хрип, потом звуки вообще исчез-
ли. За окном стояла мартовская ночь. Сон словно 
рукой сняло. Бардин открыл форточку. С горы в 
комнату ворвался поток холодного воздуха. Иван 
Павлович почти вплотную приблизил лицо к стеклу. 
В прохладных воздушных струях чувствовался ще-
мяще тонкий аромат близкой весны…

«Это истекает моя тысяча дней, – подумал он. – 
И ночей…»

…Франкфурт в последнее время выглядел особо 
начальственно. На этот раз при встрече с Барди-
ным многозначительно улыбнулся. Снял очки, выта-
щил платок из заднего кармана штанов, тщательно 
протер стекла.

– А ведь, Иван Павлович, у нас не все так плохо. 
Есть и хорошая новость.

– Что-то произошло необычное?
– Был у меня разговор с товарищем Орджони-

кидзе. И не просто о делах. А конкретно о тебе.
– Он мне только вчера звонил. Ничего странного 

с его стороны я не заметил…
– Вполне возможно. Есть мнение избрать тебя в 

Академию наук. Товарищ Серго спрашивал о моем 
согласии. Я сказал, что других вариантов не вижу. 
Так что в скором времени с тебя причтется не толь-
ко бутылка коньяка.

– Насчет коньяка возражений нет. Только какой 
из меня академик? С чего вдруг такое внимание к 
моей персоне?

Франкфурта на мякине еще никто не проводил. 
Сказал с усмешкой:

– Ты, жук, наверняка обо всем уже знаешь. И да-
вай не строй из себя невинную девочку. Если пар-

тия сказала, что будешь академиком, значит, тебе 
быть им!

– Ну, честно, какой из меня академик? Я целыми 
днями из полушубка не вылезаю…

Франкфурт куда-то торопился. Но задержался 
на верхней ступеньке лестничного марша и как бы 
отмахнулся кожаной перчаткой:

– Видишь, как просто: теперь будешь у нас ака-
демиком в полушубке…

КУЗНЕЦК. 1932. ПУСК ДОМНЫ № 1

Из летних сообщений почти вся страна знала, 
что правительством определен день пуска первой 
домны в Кузнецке – 7 ноября 1931 года. Эта дата 
была установлена после заверений руководства 
Кузнецкстроя: именно в великую октябрьскую го-
довщину страна получит первый сибирский чугун. 
Для Бардина поначалу этот срок был очень далек и 
казался вполне выполнимым. Тем более что Франк-
фурт ежедневно наседал:

– Иван Павлович, иначе нельзя! Нас там не пой-
мут. Никак не поймут…

Бардин, знал, кто это – «мы», и кто – «там»… 
А время неумолимо шло, и становилось ясно, что к 
ноябрьским праздникам домна не будет запущена. 
Назревал громадный скандал.

Главного инженера строительства беспрестанно 
теребили, спрашивали бесчисленные представите-
ли газет, журналов, работники партийных и комсо-
мольских организаций, разных хозяйственных уч-
реждений. У каждого был свой интерес, но все сво-
дилось к одному: что еще надо доделать до пуска 
домны? Москва, видимо, начала понимать сложив-
шееся положение, но в телефонных разговорах и 
телеграммах по-прежнему задавала трафаретный 
вопрос: «Можно ли уложиться в сроки?»

Бардин стал отвечать, что если не в ноябре, то к 
концу декабря домна будет готова. В это время Во-
ронин со своей командой еще возился возле на-
клонного моста. Надо было закончить заезды на 
бункера, проложить пути, чтобы можно было подъ-
езжать к печи. Наконец, необходимо получить 
кокс… До праздника оставался месяц, а территория 
доменного цеха была завалена землей, железными 
и бетонными конструкциями, неубранным кирпи-
чом, непригодными трубами и кучами обыкновен-
ного мусора.

Другие важнейшие объекты завода, обеспечи-
вающие доменный процесс, тоже еще не были го-
товы. Не было даже разливочной машины. Так что 
пустить домну в ранее обозначенный срок оказа-
лось невозможно.

Партийный комитет строительства понимал си-
туацию и усиленно искал выход.

– Можно ли запустить домну без разливочной 
машины? – спрашивал Хитаров.
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– Ни в коем случае! – сразу обрывал Бардин.
– А нельзя ли разлить чугун на литейном дворе? 

Некоторые мастера утверждают, что можно.
– Кто они – эти мастера? Это невозможно. У нас 

не допотопная печурка, а современная печь. Мы 
просто не успеем убрать чугун и напрасно измота-
ем людей.

– Хорошо. Скажите: можно ли пускать домну без 
газоочистки? Она тоже не готова…

– Нет, нельзя, потому что если пускать грязный 
газ, то забьются кауперы, и мы их погубим.

– А что, если попробовать пустить печь на одной 
турбовоздуходувке?

– Категорически нельзя. Если, тьфу-тьфу-тьфу, 
произойдет авария турбовоздуходувки, печь надол-
го выйдет из строя. Потом, вы же знаете, что к 7 но-
ября мы только поднимем наклонный мост. Но и его 
еще надо монтировать. А это время…

Торжественное собрание коллектива в честь 
14-й годовщины Октябрьской Революции проходи-
ло в деревянном здании только что выстроенного 
театра. Общий праздничный настрой омрачала тре-
вога от того, что главная задача дня не выполнена. 
Из разных концов зала неслись реплики в президи-
ум:

– Как с домной? Когда дадим чугун?
Франкфурт привстал, сказал коротко:
– По этому вопросу даст пояснение товарищ 

Бардин.
Иван Павлович протер очки, но надевать не стал. 

Поднялся и громко произнес:
– Будем считать в основном наш завод откры-

тым, а домну постараемся пустить в декабре…
Но вот пролетел и декабрь, за ним январь, а для 

пуска домны еще не все было готово. Главный ин-
женер строительства был вызван в партком. Без 
всяких предисловий Хитаров набросился на Барди-
на:

– Иван Павлович, как же такое могло случиться? 
Мы обманули не только наших строителей, но и 
весь советский народ, наше правительство и лич-
но товарища Сталина. Вы представляете, как вы-
глядит теперь доблестный Кузнецкстрой? Мы с ва-
ших слов были уверены, что пустим домну в ноя-
бре, потом всех заверяли, что это произойдет в 
декабре. Но вот уже заканчивается февраль, и все 
видят, что на вашем фронте работ еще невпрово-
рот… Неизвестно, когда мы, наконец, выполним 
обязательства, взятые перед советским народом. 
Вы лично знали, что вовремя домна не будет заду-
та? Так? И вы, наверно, догадывались, чем это мо-
жет пахнуть…

Перкин, освобожденный помощник Хитарова, 
зачем-то постучал тупым кончиком карандаша по 
столу и изрек:

– Это, товарищ Бардин, если рассматривать по-

большевистски, попахивает саботажем со всеми 
вытекающими…

Сидящий в стороне у окна Франкфурт хмуро 
свел брови, но в разговор не влез. А Бардин резко 
изменился в лице. Ему хотелось взять за шкирку 
этого подпевалу Перкина и оттащить к домне. Пусть 
попробует залезть хотя бы на десять метров вверх. 
Все знали, что Перкин страшно боится высоты и ни-
когда не подходит близко ни к одному строящемуся 
объекту.

– Да, я понял это еще несколько месяцев тому 
назад, – четко ответил главный инженер.

– Так почему ж вы этого не сказали нам раньше и 
продолжали уверять нас, что домну к ноябрю мы 
обязательно пустим? – настаивал Хитаров. – Надо 
было прийти в партийную организацию и поделить-
ся своими сомнениями. Ведь мы могли бы принять 
мобилизационные меры, и с нашими замечатель-
ными строителями, наверное, давно уже пустили 
бы этот важнейший объект!

В груди Бардина что-то перещелкнуло, кольнуло 
в левом боку. Как же так? Неужели эти люди, что 
уселись за стол, покрытый только что поступившим 
кумачом, не видели и не видят состояния дел на 
стройке?

– Это, безусловно, верно, – произнес отстра-
ненно Иван Павлович. – К сожалению, об этом я не 
подумал… Дело в том, что запускать в работу такой 
металлургический агрегат, как домна, в небывалые 
морозы я не мог… Это просто безумие…

Все члены парткома с удивлением перегляну-
лись.

– Ну, а теперь, в марте, можно все-таки пускать 
печь? – подал голос Перкин.

– Да. Теперь можно. Печь вполне готова.
…На стройке работало уже почти пятьдесят ты-

сяч человек. Еще тридцать тысяч строили рудники и 
железные дороги. В феврале загрузили первую кок-
совую батарею, потом заработала ЦЭС. Настал са-
мый ответственный момент. Первая доменная печь 
должна была дать чугун.

Подготовка ее к пуску началась в конце месяца. 
Кажется, испытали все, проверили, подмели, под-
чистили. Но задувать печь, считал Бардин, еще 
нельзя. Водяной затвор пылеуловителей пропускал 
воду. Конструкция затвора оказалась такой, что 
определить точное место утечки не представлялось 
возможным. Бардин приказал перечеканить все за-
ново, и не только снаружи, но и внутри аппарата. 
Перечеканили, а вода по-прежнему течет. Решили, 
что надо заварить все швы и заклепки. Сделали. 
Течь вроде ослабла, но не прекратилась. Промаза-
ли швы цементом – это тоже не помогло.

Бардин и другие руководители не уходили с ра-
боты около трех суток. Все устали, измучились. 
Главный инженер глубоко осознавал сложившуюся 
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ситуацию, однако ни разу ни на кого не повысил го-
лоса, понимая, что находящиеся возле него люди в 
неполадках не виноваты. В конце концов он пригла-
сил в контору обер-мастера доменного цеха Ровен-
ского. Вытер платком потный лоб, устало сообщил:

– Если воды в затвор из водопровода будет по-
ступать больше, чем вытекает, печь будем запу-
скать.

За день до начала апреля в тесноватой конторке 
доменного цеха собрались инженеры, рабочие, 
строители, партийные работники, американские 
специалисты.

Поднялся Хитаров. Обратился к Франкфурту:
– Можно пускать домну или нет? Ваше мнение, 

Сергей Миронович.
Американец Бэнк вскочил, опережая:
– Ни в коем случае!
Его хором поддержали сидящие рядом соотече-

ственники. Загалдели: мол, домну пускать никак 
нельзя, еще не время.

– Тогда вопрос: почему нельзя? – напрягся Хита-
ров.

– Следует опробовать воздуходувку, испытать 
водопровод. Кроме того, нет персонала для обслу-
живания печи, – пояснил Бэнк.

– А ваше мнение? – повернулся партийный се-
кретарь в сторону Бардина и Ровенского. – Можно 
пустить печь, или есть риск, что она не пойдет?

– Да, можно. Риска никакого нет. Теперь печь го-
това к выдаче чугуна.

– Ну, тогда надо начинать! – произнес Хитаров, 
глядя на Франкфурта.

Приступили к подготовке печи к запуску, как за-
ранее было расписано. Все знали, что теперь ос-
новные указания дает Бардин, а командовать будет 
обер-мастер Лаврентий Кузьмич Ровенский.

И вот наступили самые ответственные и торже-
ственные минуты работы на площадке. Началась 
завалка в доменную печь шихты. По наклонному 
мосту из бункеров потянулись вверх к загрузоч-
ным аппаратам вагонетки с рудой, коксом, доло-
митом.

В три часа пятьдесят пять минут Бардин включил 
рубильник сигнального прибора. Воздуходувка от-
ветила: «Даем воздух». ЦЭС сообщила: «Есть пар». 
Кауперы доложили: «Даем дутье пятьсот градусов». 
Дутье в печи усиливалось.

Бардин первый завел в фурму раскаленную пику 
и поджег шихту. Пустили дутье, и печь загудела. На 
фурмах вспыхнул огонь. Оранжевым пламенем вы-
рвался газ через чугунную летку… Через час после 
пуска печи рудной пылью затянуло неплотности во-
дяного затвора, и течь прекратилась.

Сюда пришли многие строители, их жены и дети, 
чтобы увидеть начало великого рождения сибир-
ского гиганта. Даже из окрестных деревень к заво-

ду понаехало множество крестьян – хотели убе-
диться в чуде.

Народ не уходил больше суток. Наконец, третье-
го апреля в половине седьмого утра доменщики от-
крыли летку первой кузнецкой домны, и чугун вы-
рвался яркой струей. Присутствующие с небыва-
лым восторгом смотрели на то, как кипящее железо 
переливалось в ковш.

Зрелище поистине было великолепное. Окрестн-
ость в эти минуты была еще погружена в предутрен-
нюю темень, и лишь огонь домны да яркий свет рас-
плавленного чугуна освещали площадку перед пе-
чью. Все, кто находился поблизости, были 
взбудоражены и ликовали.

Итак, первый чугун пошел. С этого момента Куз-
нецк стал родиной сибирского металла.

…Франкфурт встретил Бардина на крыльце за-
водоуправления. Он по-детски размахивал листком 
бумаги:

– Иван Павлович, смотри!
Бардин сунул руку в карман. Произнес расте-

рянно:
– Надо ж: забыл где-то очки.
– Да, ладно тебе… Слушай, я уже на три раза 

перечитал.
И он, словно на трибуне, громогласно и в бы-

стром темпе, будто опасаясь, что Бардин куда-то 
пропадет, стал озвучивать телеграмму:

– Правительственная. Привет ударникам и удар-
ницам, техперсоналу и всему руководящему соста-
ву Кузнецкого завода, добившимся высокой вы-
плавки чугуна на домне номер один и показавшим 
большевистские темпы в овладении новейшей тех-
никой. Уверен, что коллектив Кузнецкстроя разо-
вьет дальше достигнутые успехи, обеспечит не 
меньшие успехи на домне номер два, введет в 
строй в ближайшие месяцы мартены и прокат, по-
строит и пустит в этом году третью и четвертую 
дом ны. Точка.

Франкфурт зачем-то поправил воротник кожа-
ной куртки и еще более торжественно, с придыха-
нием, закончил:

– Иосиф Виссарионович Сталин! Лично!
Бардин взял из руки начальника листок с поло-

сками телеграфного текста, глянул в него безоруж-
ными глазами и произнес:

– Значит, мы не зря и правильно старались!

КУЗНЕЦК. 1933. ТОННЕЛЬ

Он хорошо усвоил поговорку «Куй железо, пока 
горячо!». Мало ли что может случиться завтра. Поэ-
тому, заглядывая в будущее, надо жить сегодняш-
ним днем.

Не только американцы, но и некоторые из наших 
спецов высказывали сомнение в полезности этого 
сооружения. Конечно, было бы неплохо сразу иметь 
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такую штуковину, но сейчас прокладка тоннеля на 
территории завода нарушит всю систему подзем-
ных коммуникаций. Бог с ними – с электрическими 
сетями и сетями связи, их можно изогнуть, подстра-
иваясь под конфигурацию тоннеля. Даже водопро-
водные трубы можно уложить так, чтобы они не пе-
ререзали новое сооружение. Но как быть с канали-
зацией? Тут уж никак не увернуться: керамические и 
чугунные трубы фекальной канализации, а тем бо-
лее бетонные трубы производственно-ливневой ка-
нализации диаметром почти в метр перед тоннелем 
не поднять и не опустить. Поднимешь выше – подо-
прешь воду на заводе, затопишь все колодцы, под-
валы и другие подземные помещения. Опустишь 
ниже подошвы тоннеля – в итоге не сбросишь стоки 
в Абу. Труба у берега реки окажется ниже дна ее 
русла. Законы гидравлики никто не отменял, жид-
кость движется только по уклону. Эх, мать честна! 
Неужели рухнет такая замечательная затея?!

Бардину до двух часов ночи не удавалось за-
снуть. Завтра же (какое завтра, сегодня!) – пятнад-
цатое число, и он первым делом должен поговорить 
с Серегой Сазыкиным. Уж тот-то кумекает в канали-
зационном хозяйстве. Не может быть такого, чтоб 
не нашелся выход!

И вот пролетел месяц. Многие трудности оста-
лись позади. Канализацию решили строить отдель-
но для левой и правой частей, а потом за границей 
завода объединить в один поток. Так тоннель поде-
лил территорию завода на две половины. Появи-
лась новая граница отсчета.

За окном разгоралось начало июня.
– Ну, Иван Павлович, вроде произошел сдвиг…
Бардин вопрошающе посмотрел на необычно 

довольного Франкфурта.
– Наконец похвалили в газете?
– Бери выше! Совнарком постановил перебро-

сить к нам опытных инженеров с других строек Со-
юза. Только с Турксиба должны прибыть более де-
сятка инженеров. А там Москва, Ленинград, Ивано-
во, Нижний, Тверь… Как говорится, с миру по 
нитке – голому на рубашку…

– Верно, что голому…
Первым с Турксиба приехал инженер Кожевни-

ков. Его аккуратная фигура естественней смотре-
лась бы в проектном бюро, в работе над чертежа-
ми, чем на стройке. Трудно было представить, что 
он тянул большой производственный воз в тяжелых 
условиях Турксиба. Из Москвы прибыл инженер 
Ушатин, тоже в прошлом турксибовец, прежде всег-
да занимавшийся земляными работами. Этот пол-
новатый крепыш постоянно находился в движении. 
Кожевников и Ушатин не только были давними дру-
зьями, но и в работе дополняли друг друга. Того и 
другого по распоряжению Бардина направили на 
строительство тоннеля.

Весной, как только сошел снег, на площадке 
строительства появилась группа топографов. Муж-
чины колдовали возле теодолитов и нивелиров, 
девчата в комбинезонах вбивали колышки, обозна-
чая трассу, перерезающую площадку от подножия 
горы Старцевой почти до стены заводоуправления. 
Через несколько дней здесь трудилось уже не-
сколько десятков человек, а через месяц – уже сот-
ни землекопов и возчиков с телегами, на которых 
были установлены короба для перевозки грунта. 
Как и на многих других важнейших объектах буду-
щего завода, работа на этом участке не прекраща-
лась ни на минуту. Причем работа, в основном, руч-
ная. Так что не было здесь механического шума, 
гудков. Только крикливые команды прорабов, де-
сятников да вырвавшийся с досады мужицкий мат. 
Может, сломался черенок лопаты, а может, круто 
развернулась лошадь, опрокинув только что насы-
панный грунт… Глину копали на глубину до десяти и 
более метров. Основание дороги в тоннеле должно 
было выдержать не только груженые автомобили, 
но и принять на себя нагрузку от будущей насыпи и 
уложенных на нее десятков железнодорожных пу-
тей, по которым повезут тысячи тонн металла…

Делая утренние объезды, Бардин всегда начи-
нал осмотр строительной площадки с тоннеля. 
Здесь каждый раз его уже ждали главные землеко-
пы.

– Как дела идут? – обратился Бардин к зевавше-
му прорабу. Спросил, не здороваясь, будто отлу-
чался только на короткое время, и вот уже вернул-
ся.

– Дела – как сажа бела… – с трудом выговорил 
прораб и прикрыл рот ладонью. – Опять не вреза-
емся в график…

– Что мешает на этот раз?
– Иван Павлович, ну, сколько можно просить… 

Вчера вечером полетели колеса сразу у трех под-
вод. Сто лет их никто не смазывал. Там что, вреди-
тели сидят, или деготь на жратву растащили по хи-
барам?

Бардин прошел по борту широченной траншеи, 
увидел, что внизу накопилось много буртов невыве-
зенного грунта. Мало того, что впустую лежит, так 
еще и уплотняется. А если пойдет дождь – такая 
здесь каша будет…

– Хорошо! К обеду у тебя будут возчики, даже с 
избытком. Обеспечь их работой. Но чтоб к завтраш-
нему утру не было здесь никаких хвостов. А через 
двое суток попытаемся пригнать экскаватор.

Прораб снова зевнул, потер покрасневшие от 
недосыпа глаза, через силу заулыбался:

– Вы же меня знаете, Иван Павлович! Никогда 
еще не срывал свои обязательства… А с железным 
ковшиком было бы куда сподручней…

И снова изо дня в день, пересекая уже уложен-
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ные рельсы, рыли тоннель вручную, глубоко, дохо-
дили до так называемого томского галечника. Грунт 
вывозили грабарками, вагонетками и несколькими 
грузовиками, засыпая находящиеся около завода 
низины, овражки и болотистые места.

Чтоб народ смог пробираться с одной колонии 
на другую, смастерили временную дорогу. По ней 
день и ночь тянулись вереницы мужиков и баб, кто с 
чем – с сумками, котомками, узлами, свертками.

С началом зимы в широком подземном про-
странстве стало особенно холодно. Люди сооружа-
ли деревянные навесы – лишь бы не прекращать 
работу. Прибывший по указанию Бардина паровой 
экскаватор помог землекопам, но радовались не-
долго. Вскоре «полетела» одна шестеренка, потом 
другая. Много времени ушло на то, чтобы выволочь 
железную махину из зоны строительства.

Котлован удлинялся, углублялся и расширялся. 
Пришлось устанавливать деревянные мосты, чтобы 
обеспечить бесперебойную работу железнодорож-
никам. Землекопы с радостью ждали, когда над их 
головами проплывет состав со слитками. Мелко 
вздрагивали сосновые балки, и было страшно, что 
они не выдержат, обломятся, все рухнет вниз. Но 
люди жадно впитывали хотя бы недолгое тепло, ис-
ходящее от огненных слитков или изложниц с рас-
плавленным чугуном. Казалось, что среди пролетов 
шпал прорывается весеннее солнышко и бросает 
горячие лучи на закоченевшие от холода лица…

А у поворота, где намечался будущий выход из 
тоннеля, стоял Морозов. Опустил уши шапки и по-
стукивал ногами в валенках одна о другую. Тоже за-
мерз, но деваться некуда. Допекло начальство. 
Долдонит одно и то же: народ растаскивает со 
стройки строительный материал. На последнем со-
вещании Франкфурт обратился лично к нему:

– Вникни, Алексей Максимович, в ситуацию. По-
нимаю, что люди берут не для наживы. Все пони-
маю… Только если каждый унесет с площадки по 
гвоздю, то у нас за день будет утрата двухсот кило-
граммов этих самых материалов. А за месяц боль-
ше пяти тонн! Вы думаете, нас там поймут, – и, по 
обыкновению, указал пальцем в сторону, где нахо-
дилась Москва.

Бардин неожиданно вспомнил, что когда-то в 
Щегловске Эйхе показал ему точно таким жестом, 
где находится Кузнецк.

– В общем, это касается всех присутствующих. 
Но ты, Алексей Максимович, умеешь такое дело де-
лать лучше других!

И вот он торчит здесь уже больше часа. Люди, 
ссутулившись, тянутся мимо туда и обратно. Одни 
на работу. Другие уже со смены. Может, и лежит у 
кого-то в кармане унесенный гвоздик. Только не 
проверишь ведь каждого. А найдешь у кого – и что 
скажешь? У него, поди, и крючка простого нет, чтоб 

повесить единственный ватник. Вот и берут гвоздь, 
вбивают в простенок, загибают – чем не вешалка?

Его внимание привлекла женщина, несущая под 
мышками два кирпича. Поравнялась с ним, смерила 
усталым взглядом и хотела идти дальше.

– Гражданочка женщина! – окликнул ее Моро-
зов. – У тебя что в руках?

Женщина опешила. Какой-то дурак задает глу-
пый вопрос.

– Кирпичи. Что, шаров нету?
– Я-то вижу. И даже знаю, откуда они. Завтра из-

за них не сможем достроить пристройку…
Ох, не надо было ее останавливать, что-то ей го-

ворить! И ничего бы не случилось. И он спал бы 
спокойно до утра. А так женщина вдруг сбросила к 
ногам Морозова свой незамысловатый груз, и из 
нее с визгливой злостью посыпалось:

– А ты и так не достроишь ничего! Не с кем тебе 
строить будет… Ты что тут встрял на путях моих? Ду-
маешь, я грабитель твоего завода? Так он и мой та-
кой же… Мне эти два камешка не заместо подушки 
седни ложить. Я их на плиту покладу, чтоб теплые 
были. Ночью с ними в сортир мужик мой пойдет. 
Ноги на них поставит. А то чахоткой скоро изойдет и 
укатит на гору в Редаково… Вот тогда сам будешь 
все достраивать!

Народ шел мимо, кто-то приостанавливался, 
кто-то только поворачивал голову. А Морозов 
сквозь землю готов был провалиться. Поднял сна-
чала один кирпич, потом другой. Протянул женщи-
не, до сих пор сверлящей его взглядом.

– Будет тебе, чего ты… – попытался он ее успо-
коить. – Я ж не знал того всего. Понимаю: в жизни 
бывает всякое…

Он даже двинулся было вслед за этой женщи-
ной, которая вскоре свернула куда-то влево. Да во-
время остановился.

…Наконец, почти все землекопы ушли. Лишь че-
ловек пятьдесят еще работали в конце будущего 
тоннеля. И как только последние люди с лопатами и 
тачками исчезли, вместо них появились монтажни-
ки. Они начали вязать и укладывать арматуру в дни-
ще тоннеля.

Особенно напряженными выдались дни трид-
цать второго года, когда развернулись бетонные 
работы. В это время вовсю запускали основные 
цехи завода, и строительство тоннеля все больше 
мешало нормальной жизни предприятия. Вроде не 
домна, не мартен, не прокатный стан, а необыкно-
венно важным оказался объект.

Бардин представлял себе каждый штрих этого 
сооружения. И мысленно обращался к нему, как к 
очень близкому человеку:

– Ну, что, брат? Погоди чуток, и ты вырастешь 
скоро… Заживешь своей красивой жизнью.

Да, это будет целая подземная махина! Длиной 
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больше, чем в полкилометра, семь метров шириной 
и четыре в высоту. С перекрытием в виде срезанно-
го купола. С каждой стороны его будут удерживать 
триста семь железобетонных опор. К цехам завода 
из тоннеля предусмотрено три выезда. И еще воз-
высятся три купола, под которыми разместятся 
вентиляторы для нагнетания в тоннель свежего воз-
духа…

– Ну, и дубак нонечь! Вот тебе настоящие ни-
кольские морозы! – вкатился в кабинет Кожевни-
ков – главный на строительстве тоннеля. От него 
исходил запах промороженной земли. Лицо розо-
вое, на усах сосульки…

– Ты чего такой шебутной с самого утра? – под-
нял взор Бардин.

– Черный день у нас сегодня, Иван Павлович! 
Временно останавливаем работу.

Бардин на мгновение застыл, пытаясь понять 
смысл сказанного. Потом вскинул голову:

– Похороны Заева?
– Именно так. Достойный был человек. Больше-

вик и ударник производства.
Еще вчера Бардин мимоходом узнал, что нака-

нуне скончался прораб Заев, руководивший строи-
тельством верхнего участка тоннеля. Перед обедом 
в коридоре столкнулся с начальником цеха «Зем-
желдорстрой» Кангером – это в его ведении было 
строительство всего сооружения.

– Что там получилось с Заевым, Яков Августо-
вич? Опять несчастный случай?

– Слава Богу, нет! Простыл человек, не выдюжил 
организм. Жалко. Товарищи считали его настоящим 
трудягой!

Наконец Бардин узнал подробности. Оказалось, 
прораб подхватил крупозное воспаление легких, но 
категорически отказался от длительного лечения, с 
температурой пришлепал на работу. В итоге почти в 
беспамятстве увезли человека домой. Кое-как он 
пережил кошмарную ночь. Утром, перед самой 
смертью, вернулось сознание. Заев понял, что при-
ходят последние минуты жизни, и через силу дал 
единственное распоряжение – похоронить в толще 
заводской земли. Не поднимая век, произнес сла-
беющим голосом:

– Пусть тело останется там, где сгорела моя 
душа! Товарищи доведут дело до конца. Не надо 
меня на кладбище…

Похороны назначили на три часа дня. Стоял жгу-
чий мороз, хорошо, что еще без ветра. Минут за 
пятнадцать до этого по всему тоннелю работы были 
прекращены. Могилу выкопали напротив того ме-
ста, где должна стоять колонна – седьмая от второ-
го выезда.

Тело Заева Александра Михайловича лежало в 
гробу, обитом кумачом. В момент прощания к пид-
жаку покойного Ушатин прикрепил значок «Удар-

ник Кузнецкстроя». В руки, сложенные по-
большевистски – не на груди, а на животе, – вло-
жили грамоту «Ударнику Кузнецкстроя». Потом 
двумя гвоздями приколотили крышку гроба. Чет-
веро мужиков на веревках опустили гроб в могилу 
и засыпали речной галькой. Сверху поставили че-
тыре жаровни с горящим коксом, чтобы галька не 
смерзлась до утра. Утром к этому месту привезли 
бетон и залили им место захоронения. А позже 
прямо над прахом Заева поднялась четырехметро-
вая стена…

Прошел почти год. Снег той осенью лег рано. 
Была середина октября, а за окном, казалось, на-
стоящая зима. Бардин ежился, только недавно ока-
завшись в тепле. Заношенный полушубок грел уже 
плохо.

– Я думаю, что строительство тоннеля мы завер-
шим к началу ноября, – доложил он.

Франкфурт протер стекла очков. Сказал твердо:
– Но откроем проезд ровно в день шестнадцатой 

годовщины Октябрьской революции. У присутству-
ющих будут возражения?

Смысл последних слов всем был понятен. Из 
присутствующих в кабинете директора один Бардин 
не был членом партии. Напрямую Франкфурт никог-
да этого не подчеркивал, но при случае всегда на-
мекал.

Торжественное открытие тоннеля состоялось в 
назначенный праздничный день. Это был вторник, 7 
ноября 1933 года. Тускло светило полуденное солн-
це. Иногда с неба срывались случайные снежинки. 
На специально сколоченном помосте возле главно-
го въезда в тоннель стояло человек пятнадцать: 
Франкфурт, Бардин, Хитаров, передовики ударного 
труда.

С речью выступили трое. Потом все сошли вниз. 
Шестеро музыкантов «рванули» марш. Прокатилось 
разноголосое «Ура, ура, ура!». Франкфурт разрезал 
красную ленту – знак того, что с этой минуты дорога 
по тоннелю для всех открыта.

Колонна потянулась в жерло тоннеля. Орке-
странты обогнали ее по левой пешеходной стороне, 
спеша к могиле Заева. И как только голова колонны 
поравнялась с этим местом, раздались звуки похо-
ронного марша.

Наверное, Заев мечтал о таком часе.

СТАЛИНСК. 1934. БУТЕНКО

– Где-то начинаем хромать. Не так ли, Григорий 
Ефимович?

Казарновский бледной рукой пощипал правый 
ус.

– Я думаю, что Сергей Миронович живет строи-
тельной романтикой и не догадывается, что эксплу-
атация давно предъявила свои права.

…Стройка все больше становилась действую-
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щим предприятием. С 1932 года Франкфурт начал 
фигурировать в документах не только как начальник 
Кузнецкстроя, но и как начальник Кузнецкого ком-
бината.

Руководить одновременно строительством и 
эксплуатацией завода было вдвое сложнее. Освое-
ние построенных цехов требовало повседневного 
внимания, кропотливой черновой работы.

Казарновский глотнул чая, задумался. Осторож-
но произнес:

– Я думаю, дело вот в чем… Вот жили мы жили, 
строили-строили… И тут тебе – бац! Трудность ос-
воения завода застала врасплох… Вроде вчера еще 
казалось, что стоит только перейти рубеж строи-
тельного периода, пустить цехи, и в ту же минуту 
напряженность работы спадет. А в действительно-
сти все оказалось совсем не так…

– Вы правы, Григорий Ефимович! Мне тоже иной 
час кажется, что самые большие трудности к нам 
вываливаются после пуска цехов. Раньше было 
больше маневра. Даже риск был совсем другой. Ну, 
чем мы могли рисковать? Колонной, стеной, не по-
ставленным на место агрегатом. А сегодня оно все 
дышит. И мы в такт ему поддерживаем свое дыха-
ние. Представьте: ребенок у матери еще в утробе 
или уже у нее на руках – есть разница?

Казарновский протер платком очки с тонкими 
голубоватыми линзами. Приладил дужки за ушами. 
Откинул чуточку голову, улыбнулся, показывая, что 
вполне доволен своими действиями.

Бардин понял: чего-то он не договаривает. Хотя 
и прямо указывает, что в первую очередь имеет в 
виду Франкфурта.

Порой Бардину было даже жаль своего началь-
ника. Он старался войти в его положение. Не буду-
чи металлургом, Франкфурт не может в полной 
мере организовать нормальное освоение завода. 
Поэтому большинство функций передоверяет ему, 
главному инженеру.

Неглупый человек Сергей Миронович, скорее 
всего, все понимает сам. И уж наверняка не раз го-
ворил с тем же Орджоникидзе о своих проблемах, о 
своем подвешенном состоянии. Знал, что никому 
эта ситуация не сулит ничего хорошего.

Сейчас, по сути, настало его время – час Барди-
на. Он занят своим любимым делом, и возможно-
стей теперь у него неизмеримо больше. Его детище 
может расти, крепнуть… Признаться, иногда даже 
страшно, что вдруг уйдет Франкфурт, и объявится 
здесь другой человек. И еще не известно, как будет 
мести новая метла…

…Основное строительство завода завершилось. 
Теперь открывался простор для дальнейшего раз-
вития. Само собой напрашивалось, что у руля дол-
жен стоять грамотный молодой металлург.

Франкфурту позвонил сам Орджоникидзе.

– Сергей Миронович, надо снова идти в наступ-
ление. Вы получили небывалую закалку на Кузнецк-
строе. Ее надо использовать дальше. Вы можете 
назвать имя своего преемника?

Кратко нарком описал, каким должен быть но-
вый директор. Франкфурт замялся. Неуверенно 
произнес:

– Мог бы назвать одного человека… Но он не 
вписывается в названные параметры.

– Вы что имеете в виду?
– Возраст…
– Значит, это Бардин?
– Да!
– Я согласен. У нас тоже рассматривалась его 

кандидатура. Пришли к общему мнению, что он на 
своем месте. Бардин – отличный руководитель и 
организатор, но он в большей мере талантливый 
технарь. Ему не стоит распыляться на другие дела. 
И, как подсказывают наши товарищи, Иван Павло-
вич все-таки не член партии. А это сегодня очень 
важно для человека на таком посту! Так что готовь-
тесь к предстоящему переезду… Ваше знамя, Сер-
гей Миронович, подхватит Бутенко.

Еще до того, как было произнесено имя нового 
директора, в голове у Франкфурта мелькнула 
мысль: «Значит, это все!» Орджоникидзе уловил его 
состояние.

– Я вас понимаю, Сергей Миронович. Вы не бу-
дете передавать завод по описи. Не надо офици-
альностей. Будут только соответствующие приказы. 
Вам надо хорошенько отдохнуть на юге, это тоже 
продумано… А временно обязанности директора 
будут возложены на Бардина. Вы согласны?

Франкфурт знал, что с этой минуты здесь боль-
ше не главный. Поэтому четко выдохнул в трубку:

– Да!
Он немало был наслышан об этом Бутенко. Ми-

моходом даже соприкасался в Москве. Но никак не 
мог предположить, что этот щеголь, заносчивый 
молодой человек вдруг поедет в Сибирь. С какой 
ему руки? Значит, есть большая цель или корысть. А 
может, что-то пошло не так, вот и решили спихнуть 
неугодного на периферию… И тут же Франкфурт 
потрясенно осознал: Кузнецк – какая ж это перифе-
рия? Это нынче центр металлургической промыш-
ленности страны! И в самом центре ОН – всему го-
лова…

Хорошо запомнил Франкфурт этого Бутенко. 
Красивого по сравнению с ним, высокого тридцати-
летнего парня. Округлое, с розовым оттенком, лицо, 
волна темных волос, небрежно наброшенная почти 
на самый висок. И карие, на первый взгляд улыбаю-
щиеся, но колючие до невероятности глаза…

Какими путям шел этот Бутенко к вершинам сво-
ей славы? Франкфурт знал лишь то, что был он вы-
ходцем из рабочей семьи под Таганрогом. А даль-
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ше, как у всех: слесарил, учился, окончил институт. 
Потом технические должности в Юзовке. Дорос до 
главного инженера. В последнее время директор-
ствовал на Енакиевском металлургическом заводе.

Года три назад много говорили о его поездке в 
Германию. Он оказался в составе группы, которую 
возглавлял Пятаков. Занимались закупкой оборудо-
вания и изучением технологий, пробыли в команди-
ровке больше восьми месяцев. Побывали на пред-

приятиях Круппа и Маннесмана. Только в итоге ока-
залось, что добыли они там значительно меньше 
того, на что все рассчитывали…

Франкфурт позвал секретаря:
– Срочно отыщите Ивана Павловича. Есть серь-

езный разговор.
Потом поправил очки и сам себе сказал:
– Начинается новая жизнь…
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